你不知道我爱你什么，虽然我试图对你描述过好多次。

当时你第一次和我妈妈见面，我们吃的是火锅。晚饭接近尾声，我妈把还剩最后一块肉的盘子推到你面前，你说你已经饱了，待会儿还要留下肚子喝珍珠奶茶。来回推了两次，你都坚持，坚持得毫不在意，坚持得习以为常，根本不在乎别人怎么想。

我当然知道我妈怎么想。果然，你走之后，我妈对我半开玩笑半认真地说：他真的不懂怎么做人。要是我们上海的女婿，第一次见丈母娘，马上就积极把那块肉吃了。

我几乎下意识地说：我就喜欢他这个样子。

是，我就喜欢你这个样子。你可能根本不记得这件事，而这就是我喜欢你的根本。我就喜欢你，就算在长辈权威面前，那种毫不在意别人眼光的自信。我就喜欢你这样不畏强权、不违己心地活着。就这样自负地活着，如夏日里的坚冰，如冬天里的烈阳。我真的相信，你会是莲花，无论周围如何污浊，都能翩翩白衣，独善其身。

我承认，其实我当时也差点这么想：哎呀算了，争什么争，就把这块肉吃了又不会撑死。所幸你成长于一个让你相信坚持自我也同样能云开月明的环境，而我常常下意识地妥协。我不是莲花，才如此仰慕莲花的孤傲。我不是莲花，才会在不屑莲花清高的同时，又尝试着攀达莲花的高度。

这让我想到了一部电影里我非常喜欢的一段话：我们一路努力奋战，并不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。所以我对以后的日子没有丝毫的惧怕。因为我喜欢的就是那个不改变的特质。