不久之前，有人问我，你最完美的一天是什么模样？

我当时说，是睡到自然醒，是一个人猫在家里，懒洋洋，没有责任，没有要做的事情。

我并没有说谎，当时我确实是这么认为的。

可我发现我错了。没有责任的一天，我曾有过，可我最高兴的，并不是这些时刻。

而我发现这件事，是第二次，你们问我这个问题的那一刻。我正要给出一个同样的回答，而我这一次才察觉，我享受当下这一刻，远远超出我口中形容的完美的一天。我以为我喜欢安静，可我只不过讨厌无谓的吵闹，我爱死了你们的喧嚣。

是什么限制了我的想象力？是习惯？不，是不敢。

我没有那么喜欢孤身一人，尽管我常常试图说服自己。我喜欢陪伴，可每天到最后终究都是一个人。每一次相聚终究都会散，每一个派对终究都会来到那一个时间点——每个人脸上开始显露疲惫，开始陆陆续续地离开。小时候，回家是来自父母的催促。我们跨过了那一道坎，可结束依然不可避免。你们不知道，在那个时间点到来之前的一个小时，我就已经准备好了结束时的失落。若不是如此，到当真结束的那一刻，便如悬崖坠落，遍体鳞伤。至少，我在半个小时之前，就准备好了降落伞。就算如此，我还是抱有希望，你们看我，我宁愿看你们一个个离开，也从来不愿意先说再见。

我只能等着你们必然的离开，然后独自一人面对突然安静下来的世界，不知所措。

我是一个害怕被抛弃的人，为了避免结束，我甚至杜绝了一切关于开始的想象。

今年我在纽约，我参加了一场感恩节的聚会。我不知道这个节日的起源，我甚至连我居住了一年半的城市也不甚了解。吃饭前，我们每一个人说一件让我们感恩的事情，我假装想了很久，然后说我感谢参加了这场聚会。可你不知道，我在第一时刻就想到了我要说什么，你也不知道，我藏了很好的认真诚恳。我喜欢假装我坚不可摧，这是我的毛病。

我玩得很尽兴，而烟花短暂，我想我应该已经习惯了。可我怎么还是那么失落呢？或许有一天，我能忘了它的结束，去直视它的绚烂。

这篇文章的草稿，去年就在我的文件夹里了。它在纽约冬天感恩节第二天的夜里，才终于被写完。

我的戒断症状里，每一个安静下来的夜晚都提醒我回答过的那一个问题——你最完美的一天是什么模样？

它就像我的感恩节致辞，我假装犹豫很久，想用玩笑话说出口，想显得不那么矫情，可到头来，我早在很久以前，就确定了答案。

我最完美的一天，是和爱人朋友一起，喧嚣吵闹，一个永不结束的聚会。玩不完的游戏，说不完的话题，没有人焦急，没有人疲惫，没有人提出离开。告别不再有必然性，我不会再害怕。

这是我最完美的一天，而告别，就让另一天的另一个我，去面对吧。